Кого из нас однажды не уносила в иные миры хорошая книга, кого не вдохновляли на подвиги стихи и проза и кто, давайте будем честны, ни разу не представлял себя героем исторического романа? 

3 марта – Всемирный день писателя, и мы поговорили с известными авторами о том, каково это – быть литератором…

 

Яков Шехтер

Российско-израильский писатель
Лауреат премии им. Ю. Нагибина Союза писателей Израиля за лучшую книгу прозы 2009 года
Яков Шехтер
Яков Шехтер

Сочинял с детства. Способности играть словами и придумывать человек ощущает рано. Писать по-настоящему начал около сорока. Максим Горький не зря посылал писателей «в люди». Помимо чувства слова нужно набрать «багаж».

▪ У меня есть точные времена, когда рождаются замыслы и приходят идеи. Первое, когда в субботу утром после миквы я иду в синагогу. Удивительное чувство чистоты, прозрачности, совпадения с миром и Всевышним. Поэтому я стараюсь выбрать самую длинную дорогу.

Второе тоже в субботу, полчаса между послеполуденной молитвой и вечерней. Однако самые интересные мысли приходят в голову во время молитвы «Амида». Я хорошо понимаю, откуда они берутся, и стараюсь изо всех сил гнать их взашей. Каюсь, получается не всегда. 

Для работы мне нужна тишина, пустая комната, нормально работающий компьютер, горячий крепкий чай. Музыка невозможна, как и спиртное. Сочинительство – это тяжелый труд, напряжение всех умственных способностей, памяти, поиск ассоциаций, подбор единственно правильных слов. Если я не успеваю написать в день определенное количество строк, день пропал. Это не фраза, и не поза, а горькая доля каторжника, который обязан выполнить назначенный урок.

Начинающим писателям

Писательство – не добровольный выбор. Это мучительная страсть, которая корежит всю твою жизнь, подминая под себя всё остальное. Это каторжная тачка, к которой ты прикован, но больше всего на свете боишься, что тебя с ней разлучат. 

Лучше, чем Чехов в «Правилах для начинающих авторов», посоветовать невозможно. Могу порекомендовать регулярно их перечитывать. 

Любимые книги

В последнее время на меня оказали сильнейшее впечатление «Я исповедуюсь» Жауме Кабре, «50 хасидских историй» Зеева Кициса (на иврите), «Обладать» Антонии Сьюзен Байетт.

Непридуманный случай

В романе «Вокруг себя был никто» я подробно описал реховотскую крепость. Ее историю, уничтожение, уцелевшие подземелья. Однажды звонит мне заместитель мэра Реховота и просит помочь с экскурсией по реховотской достопримечательности. Я осторожно спрашиваю: по какой?

– Что значит по какой? По руинам реховотской крепости!

Представьте реакцию чиновника, когда я сообщил, что крепость со всей ее славной историей выдумана мною от камней фундамента до шпилей высоких башен. 

 

Александр Городницкий 

Советский и российский поэт, один из основоположников жанра авторской песни в России, заслуженный деятель искусств РФ
Александр Городницкий
Александр Городницкий

Писать я начал еще в школе, но всё время занимался и другой деятельностью, потому что моя специальность никак с литературой не связана. Я всю жизнь занимался изучением строения земной коры, много лет в океане. Это была главная специальность, таковой она и осталась. Но писать я до сих пор не могу перестать. Жанр, в котором я работаю, наверное, все-таки русская поэзия, хотя значительная часть этого жанра звучит или должна звучать в качестве песен. 

Я не понимаю, что это такое – вдохновение. Это вдруг начинается или кончается, а может и совсем не появиться. С литературными «кризисами» мне справляться не приходится, потому что у меня есть много другой работы.

Начинающим писателям 

Я полагаю, что писателем всё же рождаются, а не становятся. Для того чтобы стать писателем, цитирую Михаила Аркадьевича Светлова, прежде всего нужен талант. Что касается развития навыков – в первую очередь нужно читать, и читать хорошую литературу. Это самая лучшая школа. Наш руководитель Семенов Глеб Сергеевич говорил так: «Главное, научитесь, молодые люди, отличать плохие стихи от хороших. Я не могу научить вас писать стихи, это только Г-сподь Б-г может. Но если я научу вас отличать плохие стихи от хороших, то вы и к своим сможете относиться требовательно». Это единственное, что нужно начинающему поэту, – вкус.

Любимые книги

Стихи Пушкина. «Война и мир» Л. Н. Толстого. Стихи Киплинга.

Непридуманный случай

Наиболее забавным случаем было, когда мне закрыли визу за рубеж, инкриминируя интимную связь с женой французского посла на африканской территории, основываясь на тексте моей песни про жену французского посла. 

 

Яков Гордин

Советский и российский историк, писатель, публицист
Яков Гордин
Яков Гордин

▪ Еще в 9 или 10 классе под влиянием исторической трилогии Яна «Чингисхан», «Батый» и «К последнему морю» начал сочинять роман о великом завоевателе Тимуре. Написал две-три главы. После армии учился в Ленинградском университете, на филфаке, потом перешел на заочное, окончил курсы техников-геофизиков при НИИ геологии Арктики и пять лет работал в экспедициях на Крайнем Севере. Профессионально занялся литературой только с 1964 года, когда мне было уже 28 лет.

▪ Жанры определяются сами. Я начал со стихов сразу после армии. В 60-е годы занимался критикой. Писал пьесы. Первую поставили в 1967 году в ленинградском ТЮЗе. Параллельно занимался изучением русской истории и начал писать книги в жанре исторической публицистики.
▪ Для стихов, да, нужно что-то вроде вдохновения. Можно, конечно, при известном профессионализме просто сочинять стихи, но ничего выдающегося не получится. Мне для писания исторических книг нужно спокойствие и запас времени. Когда я заканчиваю большую вещь, то несколько месяцев за новую большую работу приняться не могу. Это не кризис – просто психологическая усталость.

Начинающим писателям 

Нужно очень много читать и много работать, стараться много писать. И трезво оценивать свои возможности. Литература – не единственная достойная профессия. Рекомендую прочесть «Мартина Идена» Джека Лондона. Там всё сказано.

Любимые книги

«Хаджи-Мурат» Льва Толстого, «Мартин Иден» Джека Лондона, «Юность короля Генриха IV» Генриха Манна. Вообще, много любимых книг.

Непридуманный случай

Как-то я предлагал одному московскому журналу свой исторический роман, в котором важную роль играют письма героя из Мексики в Россию. Герой реально существовал в ХIХ веке, писал письма, но найти мне их не удалось, и я их выдумал. От романа журнал вежливо отказался – он вышел отдельной книгой, но в ответе было сказано, что большая заслуга автора в публикации исторических документов – писем героя. В редакции приняли сочиненные мной письма за подлинные, что меня порадовало.

 

Дмитрий Быков

Русский писатель, поэт и публицист, литературный критик, радио- и телеведущий, журналист, преподаватель литературы, кинокритик
Дмитрий Быков
Дмитрий Быков

▪ Я до сих пор не сделал писательство своей профессией. На жизнь зарабатываю преподаванием и журналистикой – это позволяет не зависеть от издательских требований и читательских вкусов. У писателя должна быть вторая профессия – просто чтобы знать реальность. А писать я начал лет с шести, наверное.

▪ О, если бы я мог себе позволить творческий кризис! Но в журналистике всегда есть дедлайны, а в обычной жизни столько поводов для тоски, что с ними нельзя справиться никакими таблетками. Я даже и не пробую. У меня одна терапия – литература. Как сказал Валерий Попов: «Почему я предпочитаю гротеск? Потому что или вешаться – или гротеск!»

Начинающим писателям

Писателем рождаются, и ничего в этом хорошего нет. Писательство предполагает некоторую степень изгойства. Обычно это начинаешь замечать еще в детстве, и тогда задаешься вопросом – почему мир устроен так, что мне нет в нем места? Постепенно начинаешь об этом писать. Это вроде религиозности, та тоже не зависит ни от характера, ни от опыта. Такая болезнь, дающая иногда любопытные побочные эффекты вроде текстов. Сами же тексты не являются целью писателя. Он просто таким образом отвечает на собственные вопросы либо, что бывает чаще, снимает стресс.

Что я могу посоветовать начинающему писателю? Попробовать себя в чем-нибудь другом. И если уж совсем ничего не получится – тогда литература.

Любимые книги

«Легенда об Уленшпигеле» де Костера, «Исповедь» бл. Августина, «Потерянный дом» Александра Житинского, «Повесть о Сонечке» Цветаевой, «Анна Каренина» Толстого.

Непридуманный случай

Однажды звонит мне с незнакомого номера приятный женский голос и говорит: «Быков, а у тебя «Оправдание» очень даже ничего себе». Я говорю: очень приятно, а кто это? Она говорит: Женя. Я хотел уже пригласить кофе попить, того-сего, но что-то меня насторожило. Какая Женя? «Да дочь твоя, идиот!» Боже мой, говорю, ты прочла «Оправдание»? Как я счастлив! А почему номер незнакомый? А это она с телефона парня звонила. Лет десять прошло, а я всё забыть не могу.