Фотографии современного Антверпена хочется перекрасить в сепию – трамваи-долгожители позвякивают на поворотах, на узких улицах стоят памятники Рубенсу и Ван Дейку, а вокруг звучит идиш. Однако происходящее во втором по величине городе Бельгии давно уже не похоже на идиллию а-ля довоенная Европа. На вопрос, где находится синагога, местный еврей грустно улыбается: «Вывесок вы не найдете. Идите туда, где есть камеры слежения, пуленепробиваемое стекло и охрана».
Евреям есть чего и кого опасаться – в столичном районе Моленбек живут радикальные исламисты. Моленбек часто называют фабрикой джихада, ведь именно там были спланированы парижские и брюссельские теракты. Да и власти Бельгии первыми в Европе запретили кошерный забой скота. Это произошло под влиянием защитников прав животных: те поначалу ужаснулись многочисленным баранам, заполонившим бельгийские города в мусульманский праздник Ид-аль-Фитр, а затем, в лучших традициях равноправия, протолкнули запрет на забой скота в рамках любой религии.
Разумеется, евреи Антверпена не превратились в вегетарианцев. Однако ассортимент местных кошерных лавок заметно поредел и подорожал. Мясо приходится импортировать, покупатели заранее делают заказы. Даже мода на «органическую пищу» не спасла религиозных евреев: Европейский суд постановил, что курицы, зарезанные кошерно, органическими не являются, несмотря на то, что они были выращены в тех же условиях, что и соседки, гуманно убитые электрическим током.
Представители религиозной общины опасаются, что запретом на шхиту дело не кончится. Следующим этапом борьбы за права животных может стать запрет на импорт кошерного мяса, а затем – запрет на обрезание.
Материальное положение евреев Антверпена тоже претерпело изменения. Раньше городская алмазная биржа считалась основным источником их заработка. Даже неевреи сопровождали заключение сделок восклицанием «мазаль увраха» (иврит: «счастья и благословения»). Но со временем евреев вытеснили напористые индийцы. Молодые представители еврейской общины переключились на недвижимость и сферу страхования.
Что произойдет с бельгийским Иерусалимом в ближайшие десятилетия, сказать трудно. Старожилы рассказывают, что после окончания Второй мировой многие евреи селились возле городского вокзала: если что-то произойдет, можно будет вовремя убежать. Радикальный ислам с одной стороны и антирелигиозный диктат с другой могут сделать Антверпен «юденфрай».

31-я Конференция европейских раввинов состоялась в городе, который по праву называют бельгийским Иерусалимом. Когда-то в Антверпене евреи скрывались от преследований. Они живут там уже более 700 лет, изучают Тору, занимаются бизнесом, развивают общину. Среди жителей бельгийского Иерусалима есть и выходцы из бывшего СССР – наш фоторепортаж целиком и полностью посвящен семье Дашевских

Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)
Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)

Дашевские жили в Берлине, там Йонатан три года учился в лаудеровской ешиве, до самой свадьбы. В Антверпен семья переехала, чтобы дать детям хорошее образование. В Берлине у Йонатана остался магазин KosherLife. Крупнейшие европейские поставщики кошерных продуктов находятся в Англии, Франции и Бельгии, с ними Йонатан и работает.

Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)
Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)

Загружает доверху микроавтобус еврейской пищей – и на Берлин, а потом обратно. В столице Германии спрос на кошерную еду растет. Особой популярностью пользуются хумус, бамба, бисли, анисовая водка арак и огурцы.

Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)
Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)

Йонатан молится в колеле «Ор Шрага». В городе две ортодоксальные общины «Махзикей Дас» и «Шомрей Дас». На праздники обе общины собираются вместе. Несколько раз в году в Антверпене проходят русскоязычные семинары. Приезжали Фрима Гурфинкель, Хава Куперман, раввины Ашер Кушнир и Бенцион Зильбер.

Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)
Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)

Яэль Дашевская, в девичестве Риц, работает в религиозной фирме, которая строит, перестраивает, продает и сдает в аренду квартиры. Начинали два года назад втроем, сейчас в компании трудится 30 человек, много русскоязычных. Раньше Яэль вместе с сестрой преподавала хоровое пение в школе «Шомрей Дас» и даже записала два диска. Недавно у них прошла серия концертов для женщин. Сестры рассказывали о своем пути к религии и исполняли еврейские песни.

Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)
Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)

Велосипед – не роскошь, а средство передвижения, которое необходимо охранять. Поэтому механические велики местные жители предпочитают электрическим. Они легче, дешевле, полезнее для здоровья. Если украдут – не так жалко. Зато Антверпен – одно из немногих мест в мире, где ультраортодоксальным женщинам разрешено крутить педали. Спасибо раввину Хаиму Крайзверту, он издал соответствующее постановление.

Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)
Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)

Исторически еврейская жизнь Антверпена была сосредоточена вокруг алмазной биржи. Там же расположилась старая синагога. Но постепенно инициативу в бизнесе перехватили индусы. Заработки стали не те, и евреи ушли в частное предпринимательство в самых разных сферах. Местный фольклор пополнился шуткой: «Можно ли коэну заходить на алмазную биржу? Нет, потому что она мертва».

Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)
Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)

Кажется, что эти радушные служащие компании Paskesz просят Йонатана передать шоколад своим детям. Но это не так. Все знают, что упрашивать его бесполезно: он принципиально не привозит домой с работы сладости. У Дашевских ценятся не подарки, а общение.

Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)
Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)

Дети считают дни до приезда папы с работы в Берлине. Он трудится с понедельника по четверг (раз в две недели), а они считают (читают и говорят) на идише, по-русски, по-фламандски. Старший начал учить французский и готов приступить к английскому. В Антверпене разговаривают минимум на пяти языках. В городе проживает одиннадцать русскоязычных религиозных семей.

Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)
Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)

Дети Дашевских учатся в религиозной школе талмуд-Тора. Обедать ребята приходят домой. Если родители на работе, за питание отвечает старший. Когда папа не в Берлине, обязательны общие трапезы. Йонатан очень вкусно готовит.

Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)
Семья Дашевский в Антверпене (фото: Eli Itkin)

Отдых за пределами дома, по убеждению Дашевских, невозможен без вкусной еды. Супруги любят зайти в ресторан «Артишок», который содержит их знакомый. Здесь властвует средиземноморская кухня с грузинско-русским акцентом: хинкали, пельмени и стейки. С этим уголком Антверпена в глазах Дашевских может соперничать только Ницца, где семья и отдыхает последние четыре года. Там тоже неплохо кормят, синагоги на каждом шагу – всё что нужно для еврейской жизни и отдыха.