На первый взгляд, отработанная веками механика подбора второй половинки не должна давать сбоев. На практике выясняется, что современным российским евреям и еврейкам угодить крайне непросто. В особенности, есть речь идет о людях, соблюдающих религиозные традиции. Трагедии, комедии и долгие поиски.

«Давайте не будем сгущать краски, – говорит президент Федерации еврейских общин России, раввин Александр Борода, – нет никакой катастрофической ситуации со взрослыми шидухами в Москве. Работают клубы, есть масса программ для людей, желающих познакомиться и создать семью. Шидухи доступны не только для совсем юных выпускниц махона и учеников ешивы! Люди 25 лет и даже старше – не брошены и не одиноки, им помогают найти друг друга, играются свадьбы, появляются дети. Нет никакой катастрофы, о которой вы говорите!»

«Но речь идет не о двадцатипятилетних, – возражаю я, – нас интересуют люди вокруг 40 лет». 

«Да, здесь вы абсолютно правы: для людей этого возраста в Москве нет ничего. Полный вакуум! Одинокие люди этого возраста – следствие отсутствия заботы еврейской общины о них. А заботы нет из-за отсутствия системы хоть каких-нибудь знакомств или специальных мероприятий для людей такого возраста. Нам уже пора серьезно задуматься об этом», – соглашается раввин.

Это будет самая грустная статья из тех, что я писала. Статья об одиночестве в большом городе. О пространстве между двух миров – светским и религиозным – в котором оказались начавшие соблюдать заповеди москвичи. И о том, насколько тяжело в этом месте без места нащупать какие-то правила или законы. 

Аркадию 35. Он никогда не был женат и у него нет детей. Он маркетолог в большой компании – умный, душевный и ироничный. Красивый. С точки зрения среднестатистической московской девушки, практически выигрыш в лотерею. Проблема в том, что он соблюдает – шаббат, кашрут, ничего чрезмерного или сверхъестественного. И этого же ждет от потенциальной партнерши. За последний год у него было пять единоразовых встреч, организованных шадханит, и три романа с еврейскими девушками, с которыми он познакомился самостоятельно. 

«Возможно, тут дело в стереотипах, – объясняет он, – я сразу был настроен на то, что через шидух знакомятся те, кому по каким-то причинам не удается завязать отношения самостоятельно. Изначально я уже был очень предубежден. Шадханит только усиливала это чувство: показывала мне альбом с фотографиями и расхваливала девушек так, будто я в борделе, мне было крайне неловко. Создавалось ощущение, что происходит что-то глобально неправильное.

Три девушки из тех, с которыми я встречался, оказались совсем-совсем молоденькими горскими девочками. Очень красивыми, очень милыми, но из совершенно иного мира. Было практически невозможно найти точки пересечения или считать культурные коды. Например, одна из девушек рассказывала, что горские женихи категорически против того, чтобы женщины получали права и водили автомобили. При этом она пришла на встречу в такой короткой юбке, какую никогда не решились бы надеть даже мои нееврейские однокурсницы. Было совершенно непонятно, как сочетается ее одежда и те строгости горских семей, о которых она рассказывала. Это немножко взрывало мозг.

Две другие девушки были близки мне по возрасту, мы выросли в похожих семьях и похожей среде. Они пришли со списками вопросов: какую семью я хочу, сколько детей, как отношусь к женской карьере? Внешне всё выглядело и проходило неплохо… Но ни у кого из нас не загорелось и не взлетело».

Последние четыре года я живу в Израиле и часто вижу религиозные пары на первой встрече. Парк рядом с нашим домом – очень популярное место для таких свиданий. Также принято встречаться в холле местной гостиницы: светло, красиво, много людей вокруг и ни к чему не обязывает. Мы с подругой часто завтракаем там и наблюдаем. Чаще всего это совсем-совсем юные пары. Первая встреча заметна сразу: оба слишком нарядны, оба слишком стесняются, девушки иногда с блокнотиками – кажется, не для того, чтобы не забыть вопросы, а чтобы было, куда смотреть, в минуты смущения.

Знаете, что удивительно? Во время этих первых встреч даже в израильском религиозном секторе – редко когда «загорается и взлетает». Крайне редко случается то, о чем говорит Аркадий. За все эти годы я видела только одну пару, в которой парень с девушкой нашли друг друга, вспыхнули и, кажется, потеряли голову навсегда. Мы успели с подругой позавтракать, забрать детей из садиков, вернуться в парк, а они, видимо, нарушив все гласные и негласные правила, всё ходили и ходили кругами вокруг озера, разговаривали взахлеб, и от искр между ними полыхало небо.

Впрочем, отсутствие огня на первой встрече в Израиле не кажется слишком серьезной проблемой: во-первых, здесь гораздо больше выбор потенциальных партнеров, всегда есть надежда, что встретишь того самого. В то время как в Москве встретить алахического еврея (или еврейку) подходящего возраста, уровня соблюдения, симпатичного тебе внешне, подходящего характером и жизненными ценностями (и чтобы он или она при этом сочли подходящим тебя) – задача из разряда фантастических. 

А во-вторых, в еврейской религиозной традиции отсутствие страстной любви с первой встречи и яркого эмоционального накала, которого ждали почти все мои московские собеседники, – не считается проблемой. Достаточно, чтобы жених (либо невеста) были тебе непротивны физически и близки по духу. А любовь, нежность и сексуальное желание – придут со временем, когда пара станет семьей, когда начнет заботиться друг о друге и о совместных детях, пройдет вместе и горе, и радость. 

Впрочем, раввин и общественный деятель Мендел 48 лет (имя изменено) уверен, что подобный подход, как в принципе и традиционный шидух, – полностью изжили себя. «Это приводит к тому, что ты можешь прожить всю жизнь с очень хорошим, но абсолютно чужим тебе человеком. Вы с женой (или мужем) становитесь крайне несчастными и одинокими напарниками по производству и выращиванию детей, – говорит он. – В иудаизм каким-то образом попало идиотское вкрапление аскетизма, совершенно ему несвойственное. Ведь это христианское представление, что чувственность – не важна. В итоге соблюдающие евреи стыдятся своих эмоций и их проявления, поэтому они не в состоянии самостоятельно и с открытым сердцем вступить в отношения! Шидух был нужен патриархальным общинам, когда ни у мужчин, ни у женщин не было возможности напрямую знакомиться друг с другом, выражать эмоции и симпатию. Сейчас подобное образование крайне неэффективно: все известные мне удачные шидухи (а их очень мало, среди взрослых людей мне подобные и вовсе не известны) – лишь счастливый случай, крайняя редкость».

Шидух на выбор (Рисунок: Виктор Ковалев)
Шидух на выбор (Рисунок: Виктор Ковалев)

Десять лет назад Мендел женился во второй раз. К тому моменту он уже довольно долго был в разводе: хорошая еврейская семья, много детей, внешне всё более, чем удачно, прилично и успешно. Что, однако, не спасло от развода. Его слова о хорошем, но абсолютно чужом человеке, о партнерах по производству детей – звучат личной болью.

Вообще-то он резкий, циничный и чрезмерно прямолинейный. Каждое его слово – вызов и провокация. Настоящий задира и нарушитель спокойствия. Его голос теплеет лишь в тот момент, когда он рассказывает о жене. Он заметил ее в общине: она тогда принимала активное участие в организации мероприятий. Говорит, что очень давно наблюдал за ней, она вызывала бурю эмоций: легкая, теплая, искренняя, абсолютная оптимистка. Наблюдал, но не подходил.

Всё решили Суккот и водка. Много водки. Было холодно, поэтому пили с товарищами от души, чтобы не задубеть окончательно. Друзья завели разговор о том, что пора бы ему жениться. Мендел отвечал, что смысла в этом мероприятии немного: он некрасивый, немолодой, да и детей у него слишком много, чтобы заинтересовать свободную девушку. Друзья протестовали, предлагали варианты. Так каким-то образом всплыло имя и той самой, конкретной девушки, которая, по мнению рава, не могла им увлечься. Самый смелый, пьяный и отчаянный из товарищей отправился на ее поиски – она была там же, в общине – и доложил потрясенной барышне, что мол так и так, рав Мендел очень интересуется. Та еле дождалась конца праздников, чтобы отправить эсэмэску: «Ваши друзья хулиганят, говорят о вас всякие глупости». «Ну, почему же глупости?» – ответил наш герой, и всё завертелось.

Теперь у рава еще больше детей, ощутимое счастье в голосе и – еще крепче уверенность в неэффективности традиционных шидухов. Во время разговора с ним меня ужасно мучил один вопрос, который я так и не решилась задать, поэтому сразу после я проверила предположение. И – в точку. Помимо всех описанных любящим мужем качеств, жена рава оказалась еще и удивительно, потрясающе красивой женщиной, обладательницей редкой классической модельной внешности. Предполагаю, что в такой женщине было гораздо проще разглядеть и легкость, и теплоту, и искренность, которые в ней, несомненно, присутствуют, – просто потому, что ее в принципе хочется разглядывать. Сам рав Мендель шидухи не делает по идеологическим причинам: говорит, что боится ответственности и не верит в успешность подобной деятельности.

С ним абсолютно согласна Полина, ей 42 – такие московские 42, когда все девушки от 25 до 50 выглядят примерно ровесницами. Красивая, умная женщина – и абсолютно разочарованная как в самой идее шидухов, так и вообще в возможности встретить в Москве подходящего мужчину. Кстати, именно это делает данную статью настолько грустной: невозможно ткнуть пальцем и сказать – вот тут проблема! Вот тут надо исправить. Вот что с человеком не так, и поэтому он не встретил своего любимого! Беда в том, что с этими людьми – всё абсолютно так. 

Полина упоительна и хохочет так, что даже у меня кружится голова. Я ей рассказываю историю другой героини: та была шокирована, что потенциальный жених, предложенный ею шадханит, принес на свидание пакет сока и предложил распить его на скамеечке в парке прямо «из горла». Чтобы не тратить деньги на кафе и рестораны. 

«Ну, это же классно! – немедленно откликается Полина, – я бы согласилась! Всяко лучше этих банальных свиданий по протоколу, где у тебя выспрашивают даже родословную твоей собаки. А тут сразу видно, что человек нестандартно мыслит, не боится нарушать правила и разрушать стереотипы. Ну, и практичный муж – гораздо лучше расточительного!» Я представляю Полину с ее внешностью, карьерой и интеллектом, пьющую сок из пакета на лавочке, – и думаю, что если после такого мужчины не теряют голову напрочь, то я тогда совершенно не знаю и не понимаю людей.

Сама Полина видит две проблемы в московских шидухах. Во-первых, она знает абсолютно всех людей, находящихся в данный момент в поиске. И этих людей банально мало, шанс на совпадение практически ничтожен. А во-вторых, по ее ощущениям, головы московских мужчин забиты кучей самых противоречивых желаний. Они однозначно не хотят мыслящих и независимых женщин, равного партнерства. По мнению Полины, московские мужчины ждут, что, с одной стороны, невеста будет очень скромна и богобоязненна, но при этом выглядеть как юная фотомодель. Она должна быть женщиной, крепко стоящей на ногах, со своими деньгами, стабильной работой, не претендующей на деньги супруга и при этом быть готовой вступить в патриархальный брак, во всём слушаться мужа, бесконечно проявлять женскую мудрость, мягкость и уступчивость. И при этом, разумеется, продолжать выглядеть как юная фотомодель. Конечно, очень важно, чтобы эта самая женщина никогда раньше не была замужем и не имела никаких детей, – при этом, чтобы она была счастлива воспитывать детей своего супруга от предыдущего нееврейского брака или, что чаще, браков.

Кстати, у меня был приятель, который 15 лет искал свой шидух, – его требования были еще более противоречивыми, далекими от реальности и, честно говоря, совершенно неадекватными. Друзья над ним посмеивались. Ну, например, он искал натуральную худенькую блондинку, во внешности которой не должно было быть ни намека на семитские черты. Но при этом она должна была быть стопроцентной алахической и строго соблюдающей еврейкой. Младше его лет на 20, но интеллектуалкой из хорошей семьи. Интеллектуалкой, но абсолютно послушной его воле. И еще миллион подобных требований было у него. И знаете, что в этой истории самое удивительное? Он нашел именно такую девушку! Которая к тому же влюбилась в него так страстно, что я десять лет рассказывала их историю всем одиноким друзьям как пример того, что каждый может встретить своего человека, насколько бы диким его запрос ни казался всем окружающим. «Никогда не сдавайтесь!» – был девиз этой истории. Я бы и тут рассказала ее еще раз, чтобы завершить статью на хоть сколько-нибудь оптимистичной ноте, если бы через десять лет после свадьбы эта пара не развелась с таким шумом и треском, что до сих пор стоит звон в ушах и эхо их развода проносится по общине. Оказалось, что юные и послушные интеллектуалки имеют свойство вырастать во взрослых и уже не очень послушных женщин.

Полина говорит, что уже почти привыкла жить одна, почти смирилась – у нее много друзей, чудесная работа, прекрасный сын и жизнь, которую можно назвать полной и насыщенной. Аркадий ждет встречи, которая изменит всё, – он уверен, что такая встреча произойдет точно не на организованном шидухе, а где-нибудь на еврейском празднике, в общей компании или даже на работе. Мендель считает, что единственный вариант для взрослого еврея из Москвы найти свою пару – это искать там, где есть большое количество еврейских общин. Израиль, Америка, Германия – где угодно, где ты можешь встретить новых людей. В том числе и в интернете.

По наблюдениям Александра Бороды, самая эффективная стратегия: заботиться о своем внешнем виде, развивать свой внутренний мир и не ждать, когда тебя найдут, а самостоятельно и активно искать своего человека. «Чем более ты симпатичный и интересный собеседник, тем больше у тебя шансов встретить подходящего партнера», – говорит он. Плюс – принимать как можно более деятельное участие в жизни общины. Быть у всех на глазах, знакомиться и общаться.

Я же думаю, что шидух – это не только о том, как вы идете к профессиональному своднику и выбираете из фотографий по каталогу. Шидух – это же заповедь (моя любимая!) для каждого еврея. Недавно в Израиле был случай: шидух организовал пятилетний мальчик, и раввинский суд постановил, что ему должны заплатить за работу. Парень услышал, как воспитательница из садика жалуется его маме, что никак не может найти мужа. «У нас есть сосед, он всё время грустный, потому что очень одинокий, – сказал мальчик, – может быть, ты выйдешь за него замуж и сделаешь его более веселым?» И она вышла! Судя по тому, что я читала в газетах, свадьба была большая и веселая. 

Я это к тому, что, если вы знаете хорошую женщину, которая может подойти вашему одинокому другу, или симпатичного парня, который понравится вашей коллеге, – то не стесняйтесь. Расскажите им друг о друге – а там чем черт не шутит? В худшем случае вас сочтут немножко ненормальным, в лучшем – вы сделаете счастливыми двух людей и обеспечите себе много-много нахеса в будущей жизни.